«Козлюки многокопытные» – загадочные генетически модифицированные организмы, которые от бронтозавра взяли ген веса, от сороконожки – ген количества ног и от копытных – ген копыт вместе с копытами. Обычно живут сверху, по вечерам сворачивают ковры и скачут по голому полу сразу всеми подкованными копытами. Для отделки полов используют какой-то усиливающий звуки материал.



«Глухари» – включают издающую звуки технику на полную мощность. «Глухари» бывают «сериальные» (матёрые) и «метало-рочные» (молодняк). Каждое слово сериала и то, что заменяет слова в тяжёлом роке, обычно слышит весь дом, кроме «глухарей».

«Дети перфоратора» – помешаны на громких возвратно-поступательных движениях (долбёжке). Их ещё зовут долбодятлами – за упорство в труде и обороне своего права на громкий труд. Иногда отдыхают и, судя по тому, как долго у долбодятлов длится ремонт, во время отдыха они строят новые стены, которые потом самозабвенно долбят. В прошлой жизни были вольными каменщиками, в будущей станут бетонными перегородками.



«Хламопоклонники», они же «рыцари-хламовники» – хранят в перегородке всё, включая объедки бутербродов, старые носки, баночки-скляночки-верёвочки-крючочки и даже кошачий навоз. Подшивка журнала «Смена» времен перестройки – это ещё свежак. Заваливают драгоценным хламом всё, кроме узкой грязной тропинки от лифта к двери квартиры. Единственный способ найти на них управу – обманом или силой вывезти на городскую свалку. Оттуда их уже не выковыряет даже спецназ.

«Фабрика звездей» – обладатели пианино или караоке. На пианино обычно играет юное дарование, из которого делают всемирно известного исполнителя. Дарование играет громко, отвратительно и имеет привычку не доигрывать последнюю ноту в гамме, отчего эстетически развитые соседи страдают дополнительно. В караоке обычно поёт мама – дурным голосом, одну и ту же «Ланфрен-ланфру», в семь утра, в воскресенье, на полную громкость и два часа подряд.

«Я на тебе, как на войне» – женились только для того, чтобы скандалить каждый день. В начале скандала тиран обычно доводит слабую женщину до слёз. Затем слабая женщина забывает о слабости и тиран кубарем вылетает из квартиры, а то и из подъезда. Далее тиран куролесит на улице, идет куда-то выпить с горя и пытается вернуться ночью, мертвецки пьяный, с помятым букетом гвоздик и не в ту квартиру (нередко – в вашу). Первую неделю рядом с ними жить забавно, но только первую неделю.

«Алканавты», они же «алкалоиды» – бывают трёх типов. «Зоологи» сначала лакают змия, потом катаются на белке; у «китайцев» в двух комнатах живут сорок человек и пьют все от кошки до бабушки; «экзорцисты» по ночам гоняют табуреткой или отпугивают воем зелёных чертей.

«Стукачи батарейные» – таинственные маразматики. Сами себе командуют: «Огонь! По батареям!» и затем лупят кувалдами по батареям, реагируя таким образом на все вышеперечисленные категории соседей, а иногда вообще непонятно на что.

Единственная приятная категория соседей – «ангелы тишайшие», которые никому не мешают даже своими ремонтами, караоке, скандалами и застольями. Это, дорогой читатель, конечно же, мы с вами.

автор: Сергей ВАСИЛЕВСКИЙ